大学读了十年，但最终改变我命运的却是一群不识字的农村老太。因为她们，我第一次发现了文字的苍白，被迫寻找一种超越文字的工具，最终遭遇了纪录片。我的生活也从阅读文学变为阅读泥土。
那是冬天，1992年的雪飘洒在陕北高原。连绵起伏的黄土塬，偶尔兀立山顶的奶头村，寥落的村庄，苍天下三个年轻的黑点在黄土小道上移动，那是我跟随画家朋友下乡采风。按照中央美院画家靳之林先生的指引，我们来到陕北一带，看了狂欢的腰鼓、威武的蹩鼓，听了花花儿、酸曲儿、信天游，见到常振芳、高金爱、白凤莲、王兰畔、高凤莲等一批农村婆姨。后来旬邑县库淑兰大娘为她们取了一个共同的名字：剪花娘子。
…………
剪花娘子的拍摄断断续续进行了10年。大立剪辑了一部《流年》，而我最终完成了《发现民间》，从剪纸发展到农民画、皮影、戏曲，讲述了靳之林先生发现民间艺术的历程。
寻找纪录片原本只是借道，拍一部剪花娘子的故事。谁知从此跟随纪录片私奔，再也没有回到文学的故乡。
如果说拍摄剪花娘子是一种文化冲动，那么《居委会》则是一次纪录片试验。
…………
我骑一辆自行车，游走于胡同里寻寻觅觅，发现西海南沿的蒋养房居委会实获我心：居民区以胡同平房为主，临近北京地标西海，有一座小广场——这是稀有资源。…………
时当1999年9月，我报上选题，中央新影吴金华老师甚为支持，派富有经验的摄影师白昆义为我掌机。没想到，开机第一天就遭遇了戏剧场景：西海边上闲人垂钓，幽人谈情，一对中年男女卿卿我我，很是亲密。突然，男士起身就跑，不远处一位黑衣女士披头散发冲来，扭住惊愕中的白裙女士。显然，这是一出三角戏。摄影师立即开机，抓拍黑白女士拉扯撕缠的场面，而居委会苏主任出于职责和热心上前劝解，主人公出场戏剧而自然。
…………
刚忙完国庆不久，又一出戏剧事件突然降临：蒋养房居委会要举行民主选举。这是中国政府第一次在城市举行民主选举，蒋养房恰好列入第一批试点名单。但前来传达文件的街道干部拒绝拍摄，双方僵持不下。经过电视台与街道反复沟通，确认这是一件公共行为，可以拍摄。令人始料不及的是，故事并未按照上级领导设定的剧情发展，选举打开了潘多拉盒子。而摄影机的介入在某种程度上影响了剧情进程。
选举目标明确：有文化的下岗工人替代退休老太太组成的小脚侦缉队，待遇也从120元升为800元。居委会召开居民大会，现场指定了居民代表，然后街道干部提出新一届居委会候选人名单，其中三人来自外居委会，原来有意参院的老蒋被排除名单之外。关于候选人名单，老蒋代表本地居民与主持选举的街道干部发声激烈争执，他明确说“这不民主”。为了维稳，居委会干部集体去医院看望了老蒋的妻子，笑容浮动。
这一厢，被迫退休的老主任也激愤难耐：她没到退休年龄，也没接收到挽留的信号。
另一位被退休的居委会委员也声明：她并未主动辞职，而是街道干部动员她辞职的。
选举是个舞台，各色人等带着自己的心事登台表演。
主持选举的街道干部对摄影机异常愤怒：都是你们惹的麻烦！你们要不在这儿，我一宣布就行了。
…………
雪后不久，正式选举开始了。结果再次出人意料：老蒋以非候选人身份当选，原来预定的三位外来者两人当选。当场采访老蒋，他一改往日愤怒的表情，笑容满面地说，“我对于选举结果还是满意的。我认为是民主的。”他透露，期间居委会党小组召开了三次会议，修正了原来的错误。原来一有什么事，苏主任都主动给我电话，但这次忘了。三次秘密会议躲过了我的摄影机。我不禁感叹：居委会，小舞台，大政治。
2001年秋天，《居委会》在阿姆斯特丹国际纪录片节展映。当北京胡同里的争吵在荷兰影院响起时，我似乎感受到了一种奇异的文化错位。电影节上，我见到了美国纪录片导演怀斯曼和崔明慧。
…………
《白马四姐妹》缘于亚丁兄一套宏伟的纪录片策划：《中国文化之谜》，预定百集。
…………
冬季无事，白马人比日历更早进入节日，每夜痛饮狂歌。四姐妹家是年轻女子俱乐部。晚饭后，她们陆续聚在火塘边。火炉呈长方形，四周摆放几只搪瓷缸，里面装满青稞酒，女子们用竹管饮酒。酒少了就加水。酒越喝越淡，情绪越喝越高。开始还靠激将、罚酒唱歌，慢慢就自动唱起来，甚至争抢，再往后女子们已按耐不住，唱着唱着就跳起来，最终所有人都加入舞蹈，木地板咚咚作响。不知谁的提议，“北京来的也唱歌！”其实，不管唱不唱，结果都一样，四位女子抬起手脚，甩上几圈，丢在地板上。摄影师大为高大厚重，让女子们捕捉猛虎一般颇费功夫，但也难逃厄运。亚丁见状，没等女子们动手，自己躺在地板上，等待被甩。
走出四姐妹家，但见漫天星斗，灿若宝石。看来高原确实离天更近。
回招待所的路上，白马女子载歌载舞的影像还在脑海回放。我想，汉人原也能歌舞。《毛诗序》说：“咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”所传项庄舞剑、闻鸡起舞，李白诗云“我舞影零乱”，都在跳舞。赵宋以后，汉人似乎肥了精致，瘦了野性。
…………
如今，阅读泥土仍在继续：四川盆地、山东平原、湖南丘陵、青藏高原、江淮水乡、北京西山，甚至远到狂野的美国西部、风景画里的法国乡村。每当心里冒出轻浮的飞尘，我总会回味那些读过的土地：黑的土、黄的土、红的土……那些土地让我的心安稳。
附《电影眼看人间》简介
《电影眼看人间》封面
在文化的边缘，陕北贫苦的窑洞里剪花娘子
呵护着自己的精神世界；
在政治的边缘，北京某居委会第一次选举
“小舞台，大政治”，好戏连连；
在民族的边缘，白马藏族彷徨于
文化传统的守护与现代商业社会的诱惑之间。
《电影眼看人间》用三个真实的故事，三部关于土地的影像日记，从不同的侧面见证了中国的艰难转型。
生活现实往往比编出来的故事更加让人拍手称奇。
《电影眼看人间》基于作者张同道教授早期拍摄的《居委会》《白马四姐妹》《发现民间》三部纪录片作品，以文字书写影像的方式，读解纪录片及其背后的故事，将一方土地、一道人情原原本本地呈现在读者的眼前。
“每当心里冒出轻浮的飞尘，我总会回味那些读过的土地：黑的土、黄的土、红的土……那些土地让我的心安稳。”这是作者十年间对话世界的方式，通过阅读泥土，在人间山河中返璞归真。
《电影眼看人间》内页
作者在书中调侃自己“从此跟随纪录片私奔，再也没有回到文学的故乡”。然而此书以纪实文学的笔触，用文字填补影像叙事之外的信息，恰恰是对“文学故乡”的复归，仿佛透过一双电影眼，让纪录片与文学展开了一次亲密的交谈。